当前位置: 首页 > 论文随笔 > 【论文随笔】读书,意味着什么

【论文随笔】读书,意味着什么

2015年09月02日 11:40:36 访问量:502

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(18991986),阿根廷诗人、小说家、评论家和翻译家,西班牙语文学大师,以小说《小径分岔的花园》等著称。视其文学成就,博尔赫斯,渊深如海,巍峨如山。

一九七八年五、六月间,博尔赫斯应贝尔格拉诺大学之邀讲授五堂课;《书籍》是第一讲。他说:“要是没有书籍这一工具,无法想象我的一生。书籍,对我来说,其亲密程度不亚于手和眼睛。”在这里,博尔赫斯贡献给我们一连串关于书和读书的隽语;也直陈了他对书籍的崇敬和热爱。

书,读书,对于不同的人,或许有不同的意义。对于你,意味着什么呢?(任余)

在人类使用的各种工具中,最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸;电话是嗓音的延伸;我们又有犁和剑,它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事:书籍是记忆和想象的延伸。

萧伯纳在《恺撒和克娄巴特拉》中,谈到亚历山大图书馆时,说它是人类的记忆库。这就是书籍,不仅如此,书籍也是想象力。因为,我们的过去不是一连串的梦想又是什么呢?追思梦想与回忆往事能有什么区别?这就是书籍的功能。

古人不像我们那样推崇书籍——这点我深感意外;他们把书籍看成是口头语言的替代物。人们经常引用的那句话:书写的留存,口说的飞掉,并不是说口头语言是短暂的,而是说书面语言有一定的持久性,但却是死板的。相反,口头语言是会飞的,是轻盈的;诚如柏拉图所说,口头语言是飞动的,是神圣的。说来奇怪,人类所有伟大的大师的学说都是口授的。

关于书,许多作家写过非常出色的评论。我想略举一二。首先我要提到蒙田,他写了一篇谈书的散文。他在这篇散文中说过一句值得记住的话:“不快乐的事我不做。”蒙田这句话的意思是说强制性阅读是错误的观念。他说,他要是在一本书里读到一段费解的话,他就放下不读,因为他把阅读看做是件开心的事。

书不应该读起来费劲,快乐的事不应该做起来费劲。我认为蒙田说得很对。他随即列举了几位他喜爱的作家。他引证了维吉尔,说他喜欢《农事诗》更甚于《埃涅阿斯纪》,我则更喜欢《埃涅阿斯纪》,但这无关紧要。蒙田是怀着激情谈论书籍的,他说,虽然读书是一种快乐,然而读书是一种略带忧郁的享受。

爱默生说得正相反——这是又一篇关于书籍的宏论。爱默生在那次讲座中说,图书馆是一座奇妙的珍藏室。在这座珍藏室里,人类最好的精灵都像着了魔似的在昏睡,但都期待着我们用语言来打破其沉睡。我们必须把书打开,这样,精灵们就会觉醒。他说,这样,我们就能同人类产生的最优秀的分子结为伙伴,但我们不去寻找他们,却宁愿去阅读各种评论、批评而不去听他们自己说些什么。

我在布宜诺斯艾利斯大学文学哲学系当过二十年英国文学教授。我常跟我的学生说不要去读评论文章,要直接阅读原著;也许读原著一时理解不了,但总能从中得到享受,总能听到某个人的声音。我要说,作者最重要之处是他的语调,一本书的最重要之处是作者的声音,这个声音能打动我们。

我把一生的部分时间花费在阅读上。我认为读书是一种幸福,另一种稍少一点的幸福是写诗,或者叫做创作,创作就是把我们读过东西的遗忘和回忆融为一体。

爱默生和蒙田在这一点上不谋而合,我们只应该阅读我们爱读的东西,读书应该是一种幸福。我们要在书本上多下功夫。我总是设法阅读一遍之后再读第二遍。我认为重读比初读还重要,当然为了重读必须初读。我就是这样崇拜书的。我可以把这一点说得动情一点,但我并不愿意太动情,我愿把此当做秘密透露给诸位中的每一个人,而不是透露给大家,是透露给每一个人,因为大家这概念是抽象的,而每一个人则是真实的。

我始终不把自己当做盲人,我继续买书,不断地把书放满我的家。前些日子,有人赠送给我一套一九六六年版的《布罗克豪斯百科全书》。我感觉到了家里存放着这套书,我感到这是一种幸福。那里摆放着二十多卷书,里面有我无法阅读的哥特体字母,有我无法看见的地图和插画,但是,这部书就放在那里。我感受到了这部书包含的深厚情谊。我认为书是人们能够享受到的一种幸福。

有人在谈论书的消失,我以为这是不可能的。试问一本书和一张报纸或一张唱片之间有什么区别。区别就在于报纸读完就忘了,唱片也是听过就忘了,那是一种机械活动,因而是肤浅的;而书是为了读后永志不忘。

我说过我反对阅读书评,现在我要说句相反的话(说句相反的话有何不可)。《哈姆雷特》并不完全是莎士比亚十七世纪写的《哈姆雷特》了,《哈姆雷特》已是柯尔律治、歌德和安德鲁·布雷德利笔下的《哈姆雷特》。《哈姆雷特》新生了。《堂吉诃德》的情况也是如此。同样的情况也发生在卢贡内斯和马丁内斯·埃斯特拉达身上。《马丁·菲耶罗》不是同一本书。读者已丰富了书的内容。

如果我们阅读一本古书,那么我们就仿佛在阅读著书之日起到我们今天为止所经历的那段时光。因此,应该保持对书的崇敬。书里可能充满印刷错误,我们可以不赞同作者的观点,但是,书里仍然保持着某种神圣的东西,奇妙的东西。这不是提倡迷信,而确是出于寻求幸福、寻求智慧的愿望。

(选自《博尔赫斯,口述》,上海译文出版社20156月第一版,黄志良译)

编辑:李洁
评论区
发表评论

评论仅供会员表达个人看法,并不表明网校同意其观点或证实其描述
教育部 播色网|播色网电影网|播色网影视|播色网影院 不良信息 垃圾信息 网警110
播色网|播色网电影网|播色网影视|播色网影院版权所有
中华人民共和国电信经营许可证 京ICP备13002626号-8
联系地址:河北省播色网|播色网电影网|播色网影视|播色网影院
京公网安备11010502032087
现代教育网 提供技术支持 违法和不良信息举报中心
Copyright 2006-2020 sjzszdxx.30edu.com.cn , All Rights Reserved
廉江市教师发展中心 陕西省宝鸡中学 韶山市韶山华润学校 河北省沧州市第三中学 衡水市冀州区信都学校 金寨县梅山第二幼儿园 辽宁省本溪县第三中学 本溪县教育局 五寨县教育科技局 五寨县阳光幼儿园 上蔡县第一初级中学 荆州市天保中学 甘肃省正宁县第四中学 五寨县前所中心小学 延安市宜川县教育局 忻州市教育局 河北省巨鹿县新华学校 华池县南梁希望小学 惠安县教师进修学校 兰州市七里河区龚家湾第三学校